穿越访谈2: 40退休骑行美国, 老爸基因再被儿女裂变
【留美学子】 第1569期
教育精华 篇篇出彩
净土与纯粹!仰望星空、脚踏实地!
引言
何谓 “穿越访谈集”
第一期栏目访谈已经与读者见面了,其内容与风格,令人耳目一新!
留美旅居30多年里,我遇见过许多在海外坚持写作、但是并不广为知晓的华裔作家。他们身上有一个最强烈的共同点:他们在海外的中文沙漠上坚守中文写作,只是因为那份纯纯的热爱,这里几乎不带有任何功利色彩、经济收入更是杯水车薪,完全可以被忽略。然而,写作不仅给他们带来精神上的富足,更让他们看世界的纬度,多了几层深意。
2014年自己无心插柳创办【留美学子】至今已发表1500多期, 本着仰望星空、脚踏实地、篇篇经典的初衷,本平台已经聚集数万有思想和追求的精英读者群体。
竭诚通过【留美学子】平台,让更多藏龙卧虎的作家展现出来,让他们心血作品被更多的读者们发现!更让这个世界成为圆,穿越国界、穿越时空、穿越灵魂、穿越未来,让我们灵与魂的撞击牵手到永远!
“我思故我在”!
陈屹视线 2019年7月于美国东海岸
少君
少君是笔名,真名是钱建军。
在当代海外作家中,80年代留美学子少君博士可谓是最早被大家熟悉、作品发表出版最多的作家。然而少君可不是专职作家,早在北大读书时就拿过理科和文科两个学科的大赛一等奖,自己的专业、自己的事业一直如日中天。从记者到工程师、从企业高管、老板到40岁退休后远走世界的冒险家,他跨界开创了无数新世界。
少君已经累计出版了50本书,约700万字,十分丰富、有趣有料,国内许多大学有学者研究他的创作。如果用几千字完成与少君的访谈,可谓“难于上青天”。所以,我们对话的焦点放在了作品之外的故事,也是我近30年一直执着的话题“教育”。
2019年夏与作家们北京相聚
后排中间 少君、前排右三 陈屹视线
陈屹视线
从我起笔写作就认识了你,一晃20多年了。虽然彼此几乎无话不谈,但是对你不羁的活法,还是不敢苟同,都是年过半百的同龄人,那天电话你,你竟然骑着摩托车横穿着美国东西海岸,你在循规蹈矩的华人群体算个“另类”吧,那么这些带给了你的孩子什么?
少君
其实骑摩托车对我来说一直是一种爱好, 第一部摩托车是八十年代初期买的,属于北京第一批摩托车骑行者,一辆蓝色的本田125伴随了我的青春期。
那个时候北京马路上车辆稀少,没有限速,摩托车在路上,特别是在二环以外几乎可以肆意横行,那种速度与力量的刺激,对二十多岁的年轻人来说,诱惑力极大。
这种爱好我保持了终生,所以,到美国后,骑机车旅行也是一种习惯,与年龄无关 ……
不能说,现在在车水马龙的高速公路上,不能一点危险都没有,但是,也许是骨子里的冒险精神,已经注入血液里。
这也成为了我家族的基因传承,从我儿女身上,就看到了。
儿女对生活的好奇心与挑战性,与父母自身的生活方式有着直接关系, 冒险特质直接影响了我的儿女们。
孩子们儿时游北大
他们都非常爱玩也会玩,首先作为学生,学习都不是问题,他们属于比较自觉的孩子,作为父母,我们基本属于放养式教育,我们做家长的,就干什么事情呢?做最多的就是半夜突袭他们的房间,夺下他们手中的书,禁止他们继续熬夜,早过睡觉时间了,他们必须要去睡觉了。
学习上面,我跟夫人都喜欢读书的人,在教育上我主张以身作则,家长一举一动直接影响儿女的学习态度,尽管他们这么玩,学习还是比较优秀的。
然而成长中的问题,还是有的。
小学时,儿子丹尼把课桌用刀刻了几个字,被学校处罚停课三天,那时他也害怕了,因为没有想到后果会这样严重。
作为家长我们当然也要批评他了。同时,也在问询他为什么要这样做?他说老师讲课的内容非常无趣,因为无聊,他才用刻桌子的玩法打发时间。
于是我在警告他不许再犯的前提下,买了他向往已久的滑板,为的是让他把额外的精力用到体育活动上去。
他读书时,玩的是重型机车,开的是雅马哈650和重型卡车。除了完成大学必要的学习课程之外,他喜欢越野和健身。六块腹肌加上近一米九的身材,几乎摆脱了美国亚裔瘦弱的形象。
当然,这条路走下来也很不容易, 让父母担惊受怕的时候也很多,时刻在考验父母的承受力。
当初给儿子买了滑板之后,虽说是解决了他精力旺盛的问题,而后果开始严重起来。
滑板成了他业余生活的主要活动,四肢都被分别摔断过,连脑盖骨都摔裂过两次,被路人送到医院急诊,而且还被警察追逐过。后来又喜欢上自行车竞赛,摔断摔破的次数就更多了。
儿子在UCLA 读书时成为学校自行车队的队员,比赛成为他的日常生活,专业自行车的费用比一部宝马车还贵,比赛费用超过他学费,学习成绩越来越差。这让一向“放养”孩子的我,真的生气了。
为此我们发生过很多次争执,最后我以不再给他除学费、生活费以外的钱为威胁。给了他一个学期的时间考虑。
儿子很任性,他自己在尝试勤工俭学、减少比赛、贷款等试图摆脱家庭影响的方式之后,发现实在无法自立,加上自己安娜姐姐考上了医学院的压力,幡然醒悟,从此奋发图强,很快又成为一名好学生,把滑板和自行车变成了一种爱好而不是专业了。
当然,儿子为此得到的奖励是一部卡车和一辆重型摩托车
现在儿子大学毕业了,毕业后,没有急着去找正式的工作,而是参加了TFA 义工项目,在位于美国加州最危险的一座城市里,为那些父母犯罪入狱的子女们提供教育训练和资助。
我们做父母的也问过他,为什么没有去投简历或参加校招,找一份体面的工作?
听听儿子怎么说呢?他告诉我们,TFA 这样的组织招一个义工比较困难,而且那些孩子们很无辜,需要有人关怀。
儿子告诉我们,很多孩子从来没有见过父亲,很多孩子的母亲比他还小,有些是被强奸生下的孩子,连母亲都没见过。更多的是毒贩和杀人犯的孩子,也许终生都无法见到他们的父母。如果他们不去帮助他们学习生活,很可能就会进入社会的底层沦落,更可怕的是他们也许会重蹈父母覆辙成为罪犯,危害社会。
对于丹尼的转变和对社会奉献的理想,深深感动了我们,作为父母,我们能做的,就是给予最大的理解和充分的支持,无论在精神和经济上,我们做父母的都全力以赴的支持,因为我们希望儿子成为一个有理想、有爱心的年轻人,用他最朴实的情感为社会服务。
陈屹视线
长大在物质富足的家庭,你儿子有如此情怀,让我想到早在2000年你自己就出版了纪实文学《少年偷渡犯》。
这是源于你到美国凤凰城一座少年监狱的采访,其中有来自中国福建的少年偷渡犯二三十人。你儿子身上就有你的影子,当然也不得不说,你儿子的裂变,很多程度上是受了姐姐的影响。总之,父母与儿女、兄弟姐妹之间,一个家庭之间的潜移默化实在强大。
所以你的儿子当然让我联想到你杜克大学毕业的女儿安娜,她也算一位另类学霸,她让自己选择了一条充满挑战又传奇的人生路。
少君
是的,安娜从小也不是一个循规蹈矩的亚裔女孩,喜欢新奇的事情,喜欢旅行,喜欢社交,从初中开始就花很多时间在帮助缅甸难民的义工活动上,一直坚持到高中毕业,业余爱好是钢琴和游泳,百练不厌。
与她弟弟一样,安娜也有很浓重的同情心。在杜克大学读书时,并没有决定学医,虽然选择了脑神经专业,但花了很多精力听法学院的课,后来居然成为杜克大学法律学生会的主席,带领法学院的学生参加多次美国法庭模拟辩论比赛,并多次取得非常好的成绩,以至于很多同学认为她是法律系的学生。
她的这种组织能力来源于高中的训练,她作为高中生物学会的负责人多次拿到全美竞赛的好名次,也锻炼了她的口才和组织能力。
安娜励志考医学院,当她还是美国名校杜克大学的大三学生时, 在写一份研究报告查阅世界医学史资料时,发现了一个不熟悉的英文词汇“BarefootDoctor”。出于好奇,她即刻进行了延伸信息收集,结果发现,可以关于这个词的资料在西方文献中几乎没有一个完整系统的解释。而这个英文名词背后,却是一个关于上百万、涉及几千万人的故事。
一个在青春期之前与中文、与中国无链接的ABC,在整个大三暑假里,做了一件或许能填补空白、实现父母那一代人夙愿的事情。
文: 陈屹视线
安娜到底做了什么事情?
大三因为一篇论文查阅资料的时候,“Barefoot Doctor”(赤脚医生)的词映入眼帘,这是什么?不穿鞋子的医生在中国?同时,安娜还发现,非洲和印度也有类似的情形,被称为“乡村医生”。关于非洲和印度的乡村医生的研究内容、世界学术机构投入与服务内容等信息很详实丰富,而有关中国赤脚医生的可以考证的资料,则少得可怜。
安娜好奇地问爸爸:“赤脚医生是什么?” 爸爸被女儿突如其来的问题问懵了。赤脚医生这个历史渊源, 60后之前的几代人,无人不知晓,今天却极少有人再谈论起了。
“关于赤脚医生的资料记载,怎么会这么少?有谁在研究他们?爸爸, 我可以从哪里获得更详细的背景书籍?”
做爸爸的,也许习惯了这个美国长大的女儿较真的劲头,就自己了解的常识,回答了女儿一些问题,但是,他绝对没有想到,女儿一头扎进了“赤脚医生”的世界,死磕到底。最后,安娜毅然决然的付之行动,独自一人去了中国,执意去“对话”曾经百万大军的赤脚医生们!
这是一个美国长大的孩子,以自己有限的中文能力,把所有复杂问题,都想得极其简单,从中发现了自己的使命:她想着,问着,跟着就去做起来。
先从网络上,联系到安娜认为有关的 “陌生”人,说好见面时间、地点,然后就一个人飞到中国,就此失踪, 期间的行程,她不愿意告诉她的父母, 就是不希望被父母“干扰”,她按照美国孩子做事情的思维方式,2014年整个暑假里,投奔到自己设计的规划中,可谓安娜自己的赤脚医生发现之旅的“长征”路上。
小的时候,安娜和兄弟姐妹们跟着父母来过中国,那时由于不便的旅游环境,语言上的障碍,让安娜和兄妹,没有再迫切回到中国的渴望。而这一次,似乎曾经的印象全部飞到九霄云外,安娜怀揣自己的兴奋与期待,去发现一个新大陆。而这一切都和中文有关,与中国有关,与她父母的渊源有关。这一切一切,真的是缘分啊,所有不相连的情缘,一丝一丝被链接起来。
不得不提到安娜与知青群体联系的过程,如同一个滚雪球,“赤脚医生”是“老”朋友,她是他们的“小”朋友。随着采访的继续,他们的情感愈来愈深厚。
一个朴实的愿望,加之一个朴实的行动,安娜都没有预想,会得到这么多新结识的“老”朋友的支持和厚爱。确确实实,知青赤脚医生们被安娜万里前来的访谈所感动,因为他们觉得自己早已被世界忘记的太久了,今天竟然还有人来倾听他们久远的故事?
几次考察采访的联系,安娜仅仅通过邮件自己找来,而且提前根本不知晓当地的情况,也不知晓要见面的陌生人是男士还是女士(中文名字的特点),甚至对方的真实背景都无法确认,她就是凭着一种美好的向往和完全的信赖。今天回想这样的莽撞,还是感到不可思议,也让远方的父母们实在后怕。幸运的是,安娜真的遇见了一位又一位好人。
在山东和江苏山村考察走访时,安娜常常为找不到厕所而苦恼,“来,我们一般就地挖个坑,就在这里解决好了。”面对这样的“热情”和现实,对于一个从小生活在西方富足生活环境里的女孩,该是多麽的尴尬和无奈!但她别无选择。
常常,早晨从当地旅馆睡房里起来,安娜经常恐怖地发现自己的身上被蚊虫咬了一片一片, 也许夜里太累, 睡梦中没有醒来,也许这个远道来的孩子,血的味道新鲜,连蚊虫都闻到安娜的与众不同。
安娜也经历了走访赤脚医生曾经生活的地方,午间吃饭时,碗里最上层漂浮着黑压压的一片,而这些黑色的东西是什么呢?它们是飞舞的苍蝇 ......
还有让安娜变成“野蛮”人的几段经历,其中一个故事是这样发生的。
一次安娜乘坐着火车从北京去山东平度县农村访谈赤脚医生,火车抵达潍坊被告知她所要去的村子,必须走出火车站去换长途汽车,抵达好不容易找到的长途汽车站时,安娜惊恐地发现,她所要乘坐的那条长途线已经有好几百人在排队等待。安娜问询之后才知晓,每一天只有二班长途车路过,第一班已经走了,第二班马上发车,但大巴只能载40位乘客。
想到已经约好的采访,想到目的地有十几位老知青从各地赶到那个村等待她,而且只给她今天一天的时间,安娜眼泪都要急出来了。她解释给车站的管理人员,解释给前面排队的人,是否能让一下她上这趟最后一班车,但她的话就跟空气一样,没有任何人理睬她。
车终于来了,大家疯一样涌上去,原有的队伍全部乱了套,因为这是当天最后的机会…..说时迟那时快,安娜奋然不顾周围任何异样的眼光,一步从铁栏跨越过去,冲入拥挤着的人群,奋力捷足先登上一天唯一一辆的大巴。
许多次,抵达目的地时,安娜是被陌生的“老”朋友当作要人迎接的,他们会举着事先准备好、写有安娜名字的欢迎牌子或横幅。有时就是一群爷爷奶奶们,像等待孙女一样等待着她的前来的场面。不知晓,老知青们看到眼前这个乳臭未干的90后,然后再分享他们的人生经历,会如何感想?
有的老知青把自己几十年压存箱底的知青物品,拿出来,给安娜看;有的老知青把自己曾经使用过的针灸盒,送给安娜收藏;有的老知青激动得连续数日彻夜不眠;有的老知青见到安娜泪流满面;有的早已远离喧闹的社会,却接受了安娜的访谈;有的谈起50年前的故事,如同昨天历历在目……
赤脚医生在当时医疗落后的农村和山区,给许多农民家庭带来了希望。特别是女人生孩子,如同徘徊在“鬼门关”。这样的历史中,之前产妇或者新生儿的死亡,不时会有发生。赤脚医生的出现,带给许多母子平安与关爱,这是千家万户农民们非常感激的事情,至今,许多农民和他们的后代,都非常怀念当年这些走进他们家庭里的年轻的赤脚医生们。
安娜与他们的对话中,老知青们娓娓讲述着自己的故事,这些被访谈者和他们的知青社团友善、热情、和蔼可亲的程度,完全超出了安娜的预料。
征途上的不便,衣食住行上的不惯,想想这些曾经的赤脚医生所经历的艰辛,已经如此微不足道。能对话近百万曾经的赤脚医生中的代表,安娜无比的欣慰,更非常感恩和满足,面对这群比她父母年纪还年长许多的爷爷奶奶眼睛里,安娜时时感受着那份深邃的情义和感动。
她来记录这段历史,是这些爷爷奶奶年龄的老知青,赐予给她无尽的温暖,给予她超越时空与年龄的洗礼和灵与肉的相撞,让她的《青葱岁月-知青赤脚医生访谈录》近100位知青赤脚医生的采访,20万字的文字立体起来。
在当时行走中国的时候,作为一个在读本科大学三年级的安娜,并非能驾驭这些问题,包括及他们会对一位来自美国大学生,怎么会来关心中国知青赤脚医生的问题,也感到疑惑。
随着时间的流逝,赤脚医生这个群体逐渐地在老去,作为应该尽快地引起近代史学者们的重视和注意,能聆听这些亲历人的口述,因为也只有他们才能真实地展现那个时代的断面,也因为美国出生长大,杜克大学本科生的安娜:
无心插柳的发现
朴实的激情和不言弃,
还原记录了几亿她的父母前辈们,
也许还没有完成的一段再一段,
历史特定时期的心路历程。
感恩安娜!祝福安娜!
谨此向安娜致敬!
陈屹视线
这些年你常常穿梭在大学校园里的讲台上,无论作为父亲、教授还是人生导师, 你从今天年轻人的身上,看到了什么?
少君
相比我们年代的人,90后在信息如此发达和多元化的时代里,他们要比我们聪明很多,读书求新的欲望也比我们当年强烈。有很多国内媒体对90后持批评意见,但由于我每年都会回国开会或讲课,所接触和看到的年轻人,大都积极向上,互联网和大数据给他们带来了丰富的知识,高铁和手机让这个世界近在咫尺,所以他们身上有许多需要我们去学习的地方。
中国高校演讲
我辅导过很多研究生或博士论文,也经常参加论文盲审和答辩,以我自己的体会,我们这一代人除了一些人生经验之外,还真的无法胜任去做什么当今年轻人的导师了。
因为在如今这个信息社会,各种科技和生活方式都在高速发展、迭代中,他们才是这个社会的真正主人, 而做他们父母的这代人,已经与新的科技和生存之道渐行渐远……廉颇老矣。
简言之,我们自认为是可以做他们的人生导师,其实,年轻人已经超越我们,我们的孩子也在超越我们,所以作为父母一定要放飞孩子,然而如果现在孩子还什么都要听从父母,孩子未来也不会太大出息。
所以,我目前对于孩子或是学生,都是以商量的口吻说话,因为在现实生活中,发现我们有求于他们的时候越来越多,平等的交流越来越重要,这与我们这一代与我们父母的关系完全不一样,
过去有一句话:无论你多大,父母永远是父母。言外之意,作为儿女,你要永远都听父母的话。
现在这种思维已经打破,我们作为前辈,一定要明白,我们不懂的东西越来越多,需要学习、需要更新、更需要改变传统的思维方式,这样我们自己身心才会真正的幸福与快乐!
陈屹视线
你可谓华人文学网络第一人,发现了吗?海外的创作群体中,理工科背景的作家居多。
少君
虽然说华文网络文学起始于1988年,但在1991年之前,国际上使用的是UNIX网络运行系统,这个网络系统不支持汉字输入、传输和显示,当时我们的华文写作费尽周折。
在留学时期任中国学生会会长的少君(前排右4)
首先,需要用中文软件先在DOS系统中(WINDOWS的前身)写出来,然后用Uudecode对文章进行编码,再以SMTP(电子邮件前身)方式把这个文件传输给各个接收者的地址;收到文件的人,首先用FTP收入文件,用Uudecode解码,再下载到自己的电脑里才能阅读。早期甚至不能直接阅读,要打印出来才能看见中文文章。
整个过程要经过输入、编码、存储、传送、解码、打印、阅读等步骤,前后要在不同系统上跑好几个电脑程序才能完成,但即便是这样,仍难免出现乱码现象,以致最后不能阅读。
直到上世纪90年代初,留学生开发的汉字处理软件和HZ(汉码)的编码法,才解决了在UNIX网络系统里汉字输入、传输和显示的问题。我用的第一个汉字处理软件是严永欣开发的“下里巴人”。严永欣是中国科大77级近代物理系的毕业生,他是八十年代中期到美国读计算机专业的留学生,严永新免费发送给大家,大家又互相传送。
80年代末到1994年之前,大多数的旅美留学生都在用“下里巴人”进行华文网络写作,以此解决了UNIX系统里不能进行汉字书写和阅读的问题。而同样是来自大陆的留学生魏亚桂、黎广祥、李枫峰等人,于这个时期开发出了输入和显示HZ码的汉字处理软件ZWDOS第一版,成功地解决了汉字在互联网上的传输问题。
在台北与经济学家杨小凯
早期的网络文学是在网上写作、网上传播的文学作品。它与传统的文学的不同之处在于:它主要在发泄,没有功利,对发表、稿费不在乎。我经常说,网上写作天马行空,而且百发百中,没有被退稿的挫折感。它与传统意义上的文学偶而交叉,但不会融合在一起,而是各有其读者群。网络文学的重要特征是,作家和读者可以及时进行双向交流。网络文学按照自身规律发展下去,提供宣泄渠道,跟市场没有关系。
为何海外创作圈子里,理工科背景的作家很多?
1978年后的新移民文学是从网络文学开始的,以前由于海外的中文媒体大都是台湾人办的,其作者和读者都是台湾人和老华侨,大陆人到海外主要是解决温饱问题,没有时间风花雪月,更没有心情书写什么。
但八十年代中后期由于网络的出现,让留学生有了书写思乡别愁的机会,从而触动了许多写出来的情绪,但当时留学管制很严,大部分是公派,而且是理工科学生占绝大多数,所以早期的留学生写作者几乎全部是理工科学生。
这些理工科的作品因为没有经过文学的专业训练,所以没有条条框框,恣意挥发,短小精悍,信息量大,文字通俗,宜读宜记,加上网络的迅达,影响很大,传播极广。对后来的新移民文学贡献很大,而且当时的互联网不能直接阅读和书写中文,上面提到当初的打字,使用的是优尼科思软件系统,写者和读者都必须有电脑知识,读者必须打印出来才能阅读,系统将每一个中文字当成一个图片传播,这对于一个文科学生太难了,这也是早期留学生文学的作家大都是理工科学生的原因。
陈屹视线
很有意思,所以今天互联网的便捷与速度,其实也是许多人铺路走过来的。最后,想问你一个简单的问题,如果此时作为一个人生心路历程的节点,虽然你的人生之旅硕果满满,但是,恕我直言不讳,你有哪些遗憾吗?
少君
离开北大,我换的工作很多,但大部分是被动的调动,因为那个时代我们没有选择职业的权利。特别冲动的是选择了生活在美国,失去了参与国内改革开放全过程的机会。
作为一个曾参与早期制定改革开放政策的人,当然希望身临其境参与其中,但80年代中期就被公派留学,因为爱情的原因没有回国,是一种深深的遗憾,但并没有后悔,因为每个人的人生都是冥冥之中的定格,往往不是由个人意志所能转移的。
我觉得只要认真地好好过了,临死前觉得自己人生圆满就好。
与经济日报同事
与网通总裁田朔宁
正因为如此,遗憾地错过了国内改革开放的大潮,才让我在衣食无忧的情况下书写人生的感受,不小心成为一个写作者,出了近五十本书,培养出比较优秀的几个孩子,也是人生的一种收获吧!
2000年少君40岁,他退休了。
关于他人生那个阶段的所思所想所悟,他写下一万多字的随笔散文,鉴于篇幅原因,这里只选录其中2000字的内容,供读者欣赏。
《凤凰城闲话》摘抄
文 少君
我从来没有想到过四十岁就退休,而且还是在美国。
上个月到温哥华看朋友,被引见到名扬四海的 x云大师处,他老人家慧目慈容地说我能懂得在生活中激流勇退,是命中注定,福至心灵,后半生必会大慈。对于宿命的哲学我素来是不相信的,但陪我同去的朋友(亦是著名作家)却说,《易经》被后人研究了二三千年,难道先人都是迂腐之流吗? 我无言以对。
几千年来读书人的最高追求就是十年寒窗苦读,一朝经济天下,青史留名,然后退隐山林(也就笑傲江湖?)。所谓"功成,名遂,身退,天之道也。"
这种浪漫的理想延续着中国传统文化人几千年的梦。这条路被极富艺术情调的中国传统文化用诗词歌赋、琴棋书画深入地植根于读书人的人生观中,纵观中国历史,无不是建功立业伴着风花雪月,出将入相跟随清泉林影,读书人用儒家入世,用道家出世。这种救世治平的思想始终左右着无数读书人的命运。
我虽然在美国学习生活了多年,但骨子里却是浸满了这种中国传统思想的遗汁,多年的梦想就是寻找一个归宿,一种境界,一杯淡淡的咖啡,一段悠扬的音乐,一缕惬意的凉风,一句温馨的话语。和朋友们端几杯清茶,一把零食,躺坐在草地上,在火红的晚霞沐浴下,漫无边际的闲聊,直到月光如水,凉意袭人。
寻找退休之地曾花了我许多的时间和精力,曾想过北京、香港、台北、上海、夏威夷,也几乎在温哥华和新加坡置产,........但这所有的一切,都被去年秋天的一场毫无准备的高尔夫球休假之旅给淘汰了。
早知道亚利桑纳州的凤凰城是美国高尔夫球的圣地(有三百多个高标准球场),直到挥起球杆才明白其中的道理----随着小白球的腾空飞起,远处是连绵起伏的山峰,漫山遍野、到处可见数层楼高的仙人掌,有如少女亭亭玉立。点缀在万里沙漠中,山脚下是银链似的河水袅娜婉丽,设计精美的喷泉清澈洒下,礁石在岸边伫立,卵石在水底静默;近处是绿草青青棕榈片片,百鸟野兔的嗤溜嬉戏声可辨可闻;清风徐来,凉意拂面,好一个人间仙境!
令我情不自禁地吟出:
结庐在人境,而无车马喧。
问君何能尔?心远地自偏。
采菊东篱下,悠然见南山。
山气日夕佳,飞鸟相与还。
此中有真意,欲辨已忘言。
就这样,我在仅仅到达凤凰城半天的时间里,买下了南山(South Mountain)脚下的退休之居,按大师的话来说,这是缘......
退休生活就是这么从容不迫,这么优哉游哉。有时候觉得这样的感受是有点本末倒置了,晴窗随笔,满架清风满架花。坐在二楼的书房里,听细风微雨在头顶褐红的石瓦上蹑足,猫一样脚步轻悄,声响似有似无,我不禁屏声静气竖起听觉灵敏的双耳,继而站起,走到窗前向外凝视。
当然,隐居在现代的生活中,并不意味着像陶翁那样完全退引山林之中。只是远离了与金钱斗智的搏击商场,远离了人与人之间的尔虞我诈,享受着由努力和机运得来的财务保证,安静地过着丰衣足食的幸福生活。
回想起做出退休的决定,就像当年出国一样仓促然而坚定,当每个月接到财务顾问寄来的财产报表时,我知道我早已不是当年怀揣几十美金走下飞机的穷学生了,如果我不想学比尔·盖兹给更多的博士提供挣钱的机会,不想像洛克菲勒在死后成立个慈善基金会,不想浪费和奢华地生活,我知道我的后半生足以过一种中产阶级的生活而不必再去工作和挣钱了。无论是当年在学校做学问还是后来到公司做生意,我对人生的意义一直都非常地明白亦很冷静。
我也曾失意和失败过,谁都尝过失败的滋味儿。那几分苦涩,几分无奈,几分忌恨,几分伤怀,失败的滋味儿实在不好受。不论伟人还是凡人,大都尝过这个滋味儿。那时再硬的尾巴也得夹起来。但失败是一剂苦药,谁也不想吃它,然而它又是一剂良药,能衡量一个人,也能考验一个人。人活着就是一股心气,这股气绝不能轻易的松懈,我想人生奋斗的真正意义就在于此罢。
回首人生的旅程,你活得最苦最累的时候,你得到也就最多。独自踯躅在冰冷的寒夜,夜风吹拂脸庞时会告诉你苦难是人生的美丽;徘徊在夜灯仍明的街头,最后隐去的星星会告诉你黑暗是黎明前的美丽。
为何要举杯消愁,让哀愁扼住快乐的通道,而不"会须一饮三百杯" 地畅快淋漓呢?为何要抽刀断水,面对不竭的江水发出无奈的嗟叹,而不体尝一下"散发弄扁舟"的快意与潇洒呢? 所以,当你已经实现了大多数美国人的梦想时(老美的梦想很简单: 豪屋靓车,老婆孩子游泳池),而且可以维持到老时,金钱的增值对你是否还是很重要?! 我选择了NO!
朋友常来信问我,你真的退休了?会不会太闲?太孤单?太寂寞?
寂寞是什么?一种心态,一种一瞬的感觉……就像流行歌曲那样唱道:"寂寞是种快乐,寂寞的泪不会流,懂得寂寞的人不多。"现代繁忙高速的数字化生活的一个副产品,就是造成感情世界的脆弱。特别是当寂寞来临时我们表现出的异乎寻常的敏感。
应该说寂寞是一种美,是一种只能静静欣赏的美。
据说,动物中最短命的是蜉蝣,它脱出蛹壳后,通常只存活几小时,在其短暂的生命里,全部活动只浓缩为一项——求偶。哦,生命是什么?时光是什么?这一切,直到今天退休之后,我才开始慢慢地悟醒.......
有时独自坐在窗前,看夕阳.看夕阳血红的样子,看夕阳渐渐暗淡时的辉煌,看归林的飞鸟怎样在金黄的光彩里以一种轻盈的恣态飞翔而去,看窗外的树林是怎样变成碧绿,变成金黄,变成暗红色背景上组淡紫的剪影.看那在夕阳下携手漫步的白发夫妇,心中暗自体味着那并肩走过风风雨雨后的温馨与平静 ……
在访谈结束时,关于中国作家有多少,少君告诉我一个不查不知晓、一查吓一跳的数据。
作家是指出版过书籍或在各地作家协会的人,中国的作家大概有一百七十万人。我们一年内出多少本小说呢?大概是五千本。但是五千本书写出来,进入新华书店的可能只有一百多本,而真正进入我们视野,能让我们看到的只有二十多本!
所以写作人的创作道路艰辛,对于海外作者来说,就更是一份坚守和热爱。
少君说:“虽然写作是一个很私人性的个体劳动,但文字却是用于大众交流的工具。其实我们每个人的一生都是一部作品,但人生中最难忘的时光是否能成为生活中的美好回忆,则取决于个人的情感和悟性。而让一个人的人生成为千百万人的记忆和感动,则取决于一个好作家的文笔和描述。海外新移民作家正是因为有太多的感触,通过书写,把这些令人难忘的故事用文字存留下来,成为读者心中永远的记忆,同时也给这个世界留下个体生命的断面,犹如一张光盘,将回忆刻在历史的画卷上。”
少君已经出版了50部作品,而此文访谈所挖掘出的着力点,并非在文学创作的心路历程,而是作为父亲。少君是一个潇洒跨界走世界、又极其勤奋的人。在当今浮躁喧哗、急功近利的大环境下,不但读了两个硕士、两个博士,还养育了四个名校毕业的儿女。
他的作品里,不仅给读者,更重要的是给他自己的儿女们,传承着的家风——超越物质和金钱、永不言弃、不忘初心、服务社会、做最好的自己!
仰望星空、脚踏实地、篇篇精彩
近期发表
喜欢就点个好看吧